জ্বর

নিঝুম রাতের শহরে নার্ভতন্ত্র সক্রিয়,
গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে, যেন যামিনী কাঁপছে থরথর করে,
জ্বরের ঘোরে এপাশ ওপাশ হাতড়ে বেড়াই,
কিন্তু তোমার অস্তিত্বটুকুও নেই, শুধু শূন্যতা বিরাজমান।

গহীন রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে জাবরকাটি,
জ্বরতপ্ত ললাট যেন উত্তপ্ত উনুন, ধান রাখলেই খই ফুটবে,
জ্বালাময় চোখের পাতায় দুঃস্বপ্নেরা লুকোচুরি খেলে,
কিন্তু তোমার ছায়াটুকুও নেই, শুধু স্বপ্নগুলো ক্ষীয়মাণ।

হঠাৎ বৃষ্টির টাপুরটুপুর শব্দে গা শিরশির,
ঘুমন্ত লোমকূপগুলো দাড়িয়ে, যেন ধানুকির ছুঁড়া তীর,
তেতে উঠা শরীর নিয়ে জলপট্টি খুঁজে বেড়াই,
কিন্তু তোমার হাতের পরশ নেই, শুধু অন্ধকারের জয়গান।

তুমি চলে অাসো বৃষ্টিস্নাত এই দুপুর রাতে,
জ্বরতপ্ত ললাটে জল দিও, তেতো মুখে তুলে দিও খিচুড়ি,
হৃদয় জঠরে বাড়ন্ত অভিমানের ভ্রুণ গর্ভপাত করে,
শীতার্ত দেহে উষ্ণতা দিও, মরিচাধরা হৃদয়ে নিও শাণ।


[প্রথম প্রকাশঃ ১৭ ই মে, ২০১৭ খ্রিঃ]